Amenidades

Todo lo que usas de verdad, bien hecho.

Sin amenidades de folleto: espacios que se ocupan todos los días del año.

Alberca central

Bajas en chanclas, nadas veinte minutos y subes con el pelo mojado. A las seis, el agua se pone dorada.

El sábado empieza cuando alguien prende el carbón. Se cena bajo techo, con la brisa entrando de lado.

Cierras la puerta y te vas seis semanas. Alguien está despierto todas las noches del año.

Llegas con maletas y arena en los pies, y el lugar ya se siente tuyo desde la entrada.

Del estacionamiento a tu puerta sin cargar nada por escaleras, con el súper en las manos.

Verde entre los edificios: sombra a media mañana y el ruido de la calle que se queda afuera.

Tu cajón dentro del conjunto. Llegas de la carretera y ya no vuelves a mover el coche.